唐古拉山口，青藏公路最高點(diǎn)，被稱為“生命禁區(qū)”。這里高寒缺氧、氣候惡劣，年平均氣溫零下8℃，最冷時(shí)達(dá)零下40℃，空氣含氧量?jī)H為海平面的40%，一年有120天以上刮著8級(jí)大風(fēng)。

8月18日清晨，采訪組一行從那曲市安多縣出發(fā)，前往青藏公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心安多養(yǎng)護(hù)段109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)。一路上，來往車輛川流不息，隨著翻山越嶺，海拔不斷升高……

109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)位于海拔5231米的唐古拉山路段，是世界上海拔最高的公路養(yǎng)護(hù)道班。1990年8月，交通部(現(xiàn)交通運(yùn)輸部)將109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)命名為“天下第一道班”。

堅(jiān)守：路在哪里 家就在哪里

采訪組一行抵達(dá)109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)時(shí)正值中午，剛好遇到工區(qū)長(zhǎng)地嘎帶著職工前往青藏公路作業(yè)，填坑鋪油，維護(hù)路面，確保車輛正常通行。

此時(shí)，地嘎5歲的兒子在辦公區(qū)院內(nèi)玩耍，跑來跑去，絲毫不受高海拔影響。“小孩出生3個(gè)月后就一直在這里生活，已經(jīng)習(xí)慣了這里的環(huán)境。對(duì)他來說，保通點(diǎn)就是我們的家。”地嘎告訴記者，他也是從小在109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)生活、長(zhǎng)大。

今年43歲的地嘎，父母是“天下第一道班”養(yǎng)路工人，在道班長(zhǎng)大的他，對(duì)于道班和青藏公路有著特殊的情感。

地嘎1997年入伍，2009年退役，部隊(duì)服役期間，作為一名汽車兵在青藏公路上馳騁。2014年，地嘎繼承了父母的衣缽，成為一名“路二代”，與同在“天下第一道班”的妻子拉多堅(jiān)守在養(yǎng)護(hù)一線。

109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)負(fù)責(zé)唐古拉山口南北兩側(cè)59公里道路的養(yǎng)護(hù)任務(wù)。這段路屬于多年凍土和季節(jié)性凍土路段，路面路基沉陷導(dǎo)致的安全隱患多，養(yǎng)護(hù)難度大、任務(wù)重。

“我們養(yǎng)護(hù)的這段公路，每年只有兩個(gè)季節(jié)，冬季和夏季。冬季漫長(zhǎng)，主要的工作是鏟雪保通；夏季短暫，主要就是不斷填坑鋪油。”地嘎告訴記者，青藏公路長(zhǎng)期承擔(dān)著進(jìn)出藏物資運(yùn)輸重任，每天進(jìn)出藏車流量大。養(yǎng)護(hù)保通工作雖然單調(diào)，但大家都明白這份工作的重要性。

“我們不是英雄，我們只是平凡的人，做著平凡的工作，向前輩學(xué)習(xí)，守護(hù)好這條路。”地嘎說。

傳承：接續(xù)奮斗 甘當(dāng)路石

“天下第一道班”的榮譽(yù)，凝聚著一代代職工的心血與汗水，一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神成為職工堅(jiān)守云端的信念。

今年70歲的本瓊老人是安多縣帕那鎮(zhèn)腰恰村人，16歲時(shí)通過招工來到了109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)，成為一名養(yǎng)路工人。記者在安多縣見到老人時(shí)，她和二女兒一起生活。

“我是第一批正式招錄的養(yǎng)護(hù)工人，當(dāng)時(shí)我們新招的有16人，剛到養(yǎng)護(hù)段時(shí)，只有三間房子。我們當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)10公里路程的養(yǎng)護(hù)任務(wù)，每天早出晚歸，徒步養(yǎng)護(hù)，工具也只有簡(jiǎn)單的鐵鍬、簸箕。”本瓊回憶說，雖然條件艱苦，但大家因?yàn)橛幸环菡焦ぷ鞫_心。

本瓊清晰地記得，參加工作第一個(gè)月工資是36元，這筆錢夠家人好幾個(gè)月的吃穿用度，當(dāng)時(shí)工區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要到縣城開會(huì)，本瓊將第一個(gè)月工資交給工區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，為家人代買新衣裳和食品。

在109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)，本瓊認(rèn)識(shí)了同為護(hù)路工的昂江木，組建了新的家庭，他們的四個(gè)孩子都在這里出生成長(zhǎng)，并成為養(yǎng)路職工。1998年，本瓊退休，退休的前一年，老兩口在縣城買了房子，退休后一直在安多縣城居住。

二女兒次仁德吉參加工作后一直在養(yǎng)路段做廚師，2012年調(diào)至“天下第一道班”。去年，次仁德吉的女兒尼吉高中畢業(yè)，年底通過招聘考試，成為一名“路三代”。

“小時(shí)候聽阿曳(外婆)講護(hù)路的故事，當(dāng)時(shí)還小，只覺得有趣。如今自己從事了這份工作，覺得她們非常偉大，我也感到自豪。”尼吉告訴記者，如今青藏公路上各養(yǎng)護(hù)段基礎(chǔ)設(shè)施越來越好，各種大型機(jī)械設(shè)備齊全，養(yǎng)護(hù)條件也比上一輩改善了不少。

2021年底，“天下第一道班”正式通電，告別了靠煤油燈、發(fā)電機(jī)、太陽能供電照明的歷史，從幾頂帳篷到幾間平房，再到如今的磚混結(jié)構(gòu)住房和辦公用房，“天下第一道班”變的是基礎(chǔ)設(shè)施和生活生產(chǎn)條件，不變的是幾代護(hù)路職工堅(jiān)守的初心。

溫暖：愛心救助 傳遞真情

唐古拉山號(hào)稱“雄鷹飛不過去的高山”。一直以來，距離唐古拉山口不遠(yuǎn)處的109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)是過往司乘人員重要的“補(bǔ)給站”。

在109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)，經(jīng)常有翻越唐古拉山口遇到劇烈高反等困難的司乘人員前來尋求幫助。大門口兩側(cè)，分別是服務(wù)區(qū)和救助站。救助站一共有兩間房，房間里擺放著8張床，旁邊的柜子里還有火爐、藥品、氧氣瓶等物品，墻上掛滿了過往司乘人員贈(zèng)送的錦旗，代表了過路的司乘人員對(duì)道班職工的感激。

今年8月的某一天，地嘎收到了一封來自河南鄭州的感謝信。信的主人騎摩托車自駕游西藏，當(dāng)騎行到唐古拉山至格爾木無人區(qū)時(shí)，因惡劣天氣導(dǎo)致道路濕滑，摩托車失去控制翻入深溝，被地嘎等人巡護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)并及時(shí)救助。感謝信結(jié)尾處寫道：“感謝你們，是你們給了我第二次生命。”

……

每年救助100多人，在這里，溫暖的故事不勝枚舉。

今年83歲的布恰，1962年來到109養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)工作，從未上過學(xué)的布恰在這里學(xué)會(huì)了說普通話。“我剛到養(yǎng)護(hù)段工作時(shí)，幾名老職工中有漢族職工，我們吃住在一起、工作在一起，我不但學(xué)會(huì)了說普通話，他們還教了我一些工作技能。”布恰老人回憶說。

今年43歲的布嘎，是一名“路二代”。從小在養(yǎng)護(hù)段長(zhǎng)大的布嘎，兒時(shí)記憶中最為深刻的就是罐頭。“那時(shí)候，我們?cè)鹤永镉泻芏嘈『?，父母外出養(yǎng)護(hù)時(shí)不能及時(shí)趕回，一群小孩就在路邊等待，看到軍車路過時(shí)，一招手，那些解放軍就會(huì)給我們一些餅干和罐頭，那是我們兒時(shí)最美好的回憶。”

70年來，一代代道班職工接力駐守云端，他們用生命守護(hù)天路。“兩路”精神于他們而言，或許就如父輩的叮囑一般，為了道路通暢而奉獻(xiàn)終生。

(中國(guó)西藏新聞網(wǎng) 記者 張多鈞 張曉明 黃志武 彭婧 德吉央宗 薛瑩 吳占云 索朗多拉)

記者手記用初心守護(hù)“天路”暢通

張多鈞

海拔5231米的唐古拉山口，是“生命禁區(qū)”，卻不是養(yǎng)路工人的上限。在記者走進(jìn)“天下第一道班”的那一刻，高原反應(yīng)隨之而來，每走一步路似乎要耗盡全身力氣。我們只是短暫的過客，而長(zhǎng)期堅(jiān)守在這里的養(yǎng)路工人，又是如何堅(jiān)持下來的？10年、20年、30年，甚至子女和孫子女還要堅(jiān)守。正是有這些可敬可愛的人堅(jiān)守，頂風(fēng)冒雪，駐守云端，以路為家，用初心守護(hù)“天路”暢通，用血肉之軀履職盡責(zé)，將“天下第一道班”鑄成一座彰顯“兩路”精神的地標(biāo)。

關(guān)鍵詞： 天下第一道班 朝鮮王朝李恪 香港forever21 dolphinlighter