【資料圖】

從幼年到初中畢業(yè)，我生活在云南。那時(shí)一天總有半天待在戶外。父親工作的長途客運(yùn)站有巨大的停車場，一端被職工們辟作菜地，還挖了灌溉用的水渠和小水塘。我常在菜地旁的野草坪捉螞蚱，那里有幾棵柳樹，爬起來不費(fèi)力，采了枝條編成圈戴在頭上，也是一種玩法。

停車場鋪水泥的僅一小部分，晴天塵土飛揚(yáng)，因?yàn)榈貏莸?，一下雨就變成了“湖”。我穿著涼鞋，挽起褲管，在水里蹚來蹚去捉蜻蜓。沒有捕蟲網(wǎng)，用長長的竹掃帚將其打暈，然后拿去喂母親養(yǎng)的雞。兒童的游戲有著無心的殘忍。

去哪里都靠兩條腿，好在鎮(zhèn)子不大，從客運(yùn)站所在的城東外圍走到城西，只要半個(gè)小時(shí)。不少同學(xué)住在鎮(zhèn)郊的鄉(xiāng)村，去他們家的路上，當(dāng)季的蔬菜在菜地里泛著生機(jī)勃勃的顏色，有時(shí)經(jīng)過河流，河岸上有釣魚的大人，玩水的孩子，從不寂寥。

縣城是個(gè)盆地，挨著鎮(zhèn)子一溜矮山，更遠(yuǎn)處的高山連綿奇峻，散落著自然保護(hù)區(qū)。學(xué)校春游總是去近處的山，叫作“天生橋”的所在，兩山之間被流水侵蝕成洞，全國估計(jì)有無數(shù)同名景點(diǎn)。等到上初中，自然課采集標(biāo)本，前往對(duì)我們來說遙遠(yuǎn)的西山，是真正的深山密林，甚至潛藏著種種危險(xiǎn)，有蛇，幾乎沒有路，在林子里往上蹚，不小心就會(huì)滑落。如果放在現(xiàn)在，想必沒有哪所學(xué)校會(huì)冒險(xiǎn)將其作為遠(yuǎn)足地。

后來，回到母親的故鄉(xiāng)上海參加中考。我早早開始工作，其后重新念書，換過幾種職業(yè)。懷揣著關(guān)于寫作的那點(diǎn)念頭，被生活逼著向前走的若干年，我完全忘了，自己曾是更廣袤的自然的一部分。

今年春天，我旅居日本，和朋友去新宿御苑看櫻花。還沒進(jìn)公園，路過某神社的兩大株櫻樹，像淡粉色的云彩飄落在地上。花間有鳥，近視眼如我，戴著眼鏡也只能看出那是無數(shù)個(gè)小團(tuán)子，在花間蹦跳啄食，快樂地尖叫，似乎在呼朋喚友。進(jìn)了新宿御苑，又有另一種鳥，叫聲不同，個(gè)頭也更大，我用手機(jī)拍了照。朋友視力好，告訴我，先前的是一種小綠鳥。我苦惱于看不清，和熟知事物名稱的小o聊天，她說，小綠鳥應(yīng)該是暗綠繡眼鳥；第二種，根據(jù)我那張模糊的手機(jī)照，可能是栗耳短腳鵯。

看不清可真愁人！我當(dāng)晚就在網(wǎng)上下單了一架入門款的望遠(yuǎn)鏡，想把名與鳥對(duì)上。第一次在望遠(yuǎn)鏡里看清栗耳短腳鵯站在花枝上吃花的憨態(tài)，那種感覺很難形容。一旦你認(rèn)識(shí)了一兩種鳥，就想認(rèn)識(shí)更多。光是看還不夠，又置辦了焦距還算長的卡片相機(jī)，便于隨身攜帶，遇到什么就拍下來，回去查詢。先是拍鳥，后來開始拍植物……

不知不覺中，我積累了一些名字，名字通往記憶，是個(gè)人與自然相連的私密瞬間。我開始減少對(duì)著電腦的時(shí)間，一周至少有一天出門走個(gè)十幾公里，穿梭在山間，尋找更多的邂逅。等我回過神，此前被忽略了二十多年的自然，成了今年以來給我最多快樂的所在。

回到上海，我?guī)еㄆ瑱C(jī)，重新開始打量自以為熟悉的周邊，有了新的發(fā)現(xiàn)與快樂。自然總在那里，無論你關(guān)注它，還是漠不關(guān)心。與自然重逢，就像水終將匯入大海。（文/圖 默音）

關(guān)鍵詞：